陈致几乎没有清醒的时候，浑浑噩噩间，脑海里总是不断地闪过无数杂乱的，破碎的画面。
有时候是一扇越来越烫，永远也喊不开的门。
有时候是一把冰冷的，怎么也暖不热的刀。
但更多的时候，当感官被逼到了极限，他根本就无暇，也无法思考任何事，只能被动地，随着本能不断沉沦。
陈致睁着眼睛茫然地盯着天花板很久，才慢慢坐了起来，光滑柔软的丝被从身上滑落，微凉的空气让他微微打了个颤。
这里很陌生，不像是利赛，也不像阿什兰，他想转头环顾这个房间，后颈却传来一阵紧绷的扯痛。
他下意识地伸手去摸，指尖却触到了一层粗糙的纱布。
陈致愣住，然后手开始发抖。
他顾不上自己是赤裸的，也顾不得一动浑身都在痛，他挣扎着想下床去照一照门口的那面镜子，却在即将摸到床沿的时候被扯住了脚踝。
陈致愣在那儿，回头去看自己的左脚，看到了上面锁着一个脚镣。
那是一条银色的，并不算粗重的金属链条，一端扣在他的脚踝上，另一端坠在床下。
脚镣的内圈垫有一层柔软的布料，但这依然改变不了它是一个囚具的事实。
陈致恍了一会儿仿佛才反应过来，缓缓掀开了仍挂在身上的丝被。
明明是那样温暖的光线，照在他身上，皮肤却莫名地透着苍白。
他低下头。
胸口还有着大片挤压所造成的，陈旧的淤痕，锁骨摸上去有一点粗糙，是伤口正在掉痂。
而除此之外的那些……
那些遍布在皮肤上的红痕、指印，甚至是吮吸后留下的深色印记，都透着让人触目惊心的新鲜感。
应该……不久。
陈致抬起手，用拇指用力抵住眉心，试图将脑海中那一团混沌按压出去，让自己能够清醒一点。
身上那些挤压擦伤的痕迹是他钻那扇窄窗时留下的，按照恢复的程度来看，他在这个房间里停留的时间，应该不超过一个星期。
但……为什么会这么累？
只不过思考了这么一点点事情，沉沉的疲惫感便从骨头里往外涌，眼皮不受控制地向下坠。
他只抵抗了几秒，在自己都没有察觉的时候已经俯卧下去。
脚上的锁链随着他的动作，在床沿上磕碰出了一声轻响。
陈致闭上了眼睛。
门外传来了脚步声，不重，但很稳，随即门锁被转动，江禹推门而入。
当他的目光触及床上那道身影时，脚步微微顿了一下，然后走到床边。
陈致侧卧着，丝被滑落，只剩一角勉强搭在腰上。赤裸着的后背暴露在微凉的空气中，那些新旧交错的淤青的印记，正随着呼吸微微起伏。
江禹的喉结滚了滚，收回目光，把手里拿着的，摆放着医疗用品的托盘放在床头的矮柜上。
托盘上的玻璃瓶磕碰了一下，发出了一声轻微的脆响。
只进入浅眠的陈致被这声音惊得一颤，眉心蹙起，睁开了双眼。
顶灯的光柔和地铺洒着，在两只玻璃瓶边缘凝结成了一个光点。
其实这光线并不算亮，但刚刚离开黑暗的眼睛却被刺得微微眯起，下一秒，陈致看清了那是什么。
泛着冷光的玻璃瓶，透明的液体，以及永远都摆放得整整齐齐的纱布与胶带。
某一刹那，陈致以为自己醒了。
什么逃出去？什么复仇？那才是一场梦。
现在梦醒了，他还在白塔的治疗室，还在那个永无止尽的暗夜里。
“不……”
没有什么能比以为逃离命运，睁眼却发现依旧身陷囹圄时更让人绝望。
身体里仅剩的所有力气在这一刻被恐惧压榨出来，陈致猛地向床脚缩去。
哗啦——
锁链瞬间绷直，在床帮上撞出刺耳的声响。
绷紧的脚背被脚镣勒到泛白，陈致把自己蜷缩在一起，双唇翕动，无声地念着什么。
他把眼睛再次紧紧闭上，让黑暗落下来。
痛是别人给的，恐惧是别人给的，就连这幅躯壳都不能算是自己的。
他唯一的自由，竟然只能是选择不看。
但这一次，陈致想求救。
那双失去血色的嘴唇翕动着，念着，直到终于发出了一声极轻的气音，
“……江禹。”