路思澄把二狗从自己身上拍下去，睡得迷迷糊糊的二狗猝不及防从主人膝盖上翻到沙发，不满地嗷了一声。路思澄没有回头看它，扒着卫生间的门，问他：“怎么了？”
林崇聿关上水龙头，问他：“今天喝了几罐可乐？”
“这你也要管啊？”路思澄说，“好吧，两罐。”
林崇聿头也不抬地“嗯”一声，“这个坏习惯你得改一改。”
“我已经戒烟了，不是你非要我戒的吗？”路思澄靠着门，“可乐也得戒，人生多无聊啊？”
“不是要你戒，是让你少喝一点。”林崇聿说，“最好一周一罐。”
路思澄叹了一口气，答应下来。
林崇聿又问：“今天有没有按时吃饭？”
“有，有。”路思澄又叹气，“你这么在意，干脆在家里装个监控得了。”
林崇聿侧头看了他一眼。
路思澄双手插兜斜倚着门，对着他笑了一下。
林崇聿没有说话，沉默地擦净手。
“饭必须按时吃。”林崇聿说。
“知道，知道。”他跟着林崇聿离开卫生间，追着他背影进书房。林崇聿坐下，从盒子里取出松香，抹上琴弓，调整松紧。
路思澄不明所以，“你要拉琴？”
林崇聿架好大提琴，答他：“嗯。”
路思澄不知道该做什么点评，他只觉得林崇聿今天真的很奇怪，难道是他们搞艺术的人在醉酒后都这样？他在地毯上盘腿坐好，看林崇聿坐姿挺直，琴颈靠在肩膀，问他想听什么。
路思澄：“没啥，随便。”
因大提琴靠在他身前的原因，林崇聿双腿叉开，一手握着琴弓搭在自己膝上，不声不响地看他。
路思澄不知道他是个什么意思，犹豫片刻问：“嗯……你要我帮你把袖子挽起来吗？”
林崇聿余光瞥了眼自己的袖口，默认了。
路思澄于是探身，替他解开袖扣，顺着他结实修长的小臂线条把衣袖往上推，在肘部下方固定好。
林崇聿将琴弓搭上弦，低头没动，像在沉思。
路思澄不敢出声打扰，将自己的呼吸放轻了。
片刻，他手指滑过琴弦，琴弓拉动，醇厚缱绻的乐声流淌在路思澄耳旁。这首开头旋律悠长平缓，琴声内敛深沉，大提琴独有的强叙述性将旋律衬得像有情人在他耳旁喃喃低语，情感浓烈，曲调缠绵。
路思澄有刹那恍惚，记起这首是李斯特的《爱之梦》。当年的林首席在台上同钢琴独奏过这首曲，他回去后有专门了解过这首曲的创作背景。
如它的创作灵感来源，德国诗人斐迪南.弗莱利格拉特的《爱吧》——“只要还有一颗心对你回报温暖，只要有人对你披露真情，你就得尽你所能教他时时快乐，没有片刻愁闷”。
旋律渐高，主音上行，弦声逐渐起了波澜，渐攀渐高，主旋律转到高音，随着他的手指不断加快，几乎是种爆发后失控的激昂。爱，爱总不顾一切，它浓烈、纯粹、明朗而沉闷，喧闹又寂静——爱，爱，爱！路思澄就像坐在舞台剧的观众席，满目漆黑下只能看到台上一束光滚烫地打下来，身着华群的女演员撕心裂肺地唱：“爱吧！能爱多久！愿爱多久！你的心总得保持炽热！保持眷恋！”
仿佛七年前那个捧着玫瑰的少年在夜风中奔跑，如这首曲子平稳又出人意料的切入，他总是低笑着，眉眼温柔，站在林崇聿的家门口，明媚日光掀起他的衣摆，枫树叶随风轻晃，在这少年青涩的脸庞上投出静谧碎光，满含甜蜜，爱意浓郁。
而后曲调陡然高升激扬，泼天的暴雨倾盆，少年奔跑的脚不得已加快，背影像被高昂沉痛的乐声扯碎，寸寸拉长——变高，他不再回头，他在命运的洪流中远去。落雨如乱石，死寂的病房，深巷的车，细雨中低眉的菩萨像，车厢中纷乱的大雪，仿若光影扭曲变幻，怨恨愤痛接连起，被雨丝揉碎逼他囫囵吞下，没肯给他任何停留喘息的机会。路思澄奔跑着，身后有人竭力扯住他的手，他的声音在骤雨中杂乱，你还爱我。他低沉地喊——你还爱我！
浓烈的情感落地，又归去洗尽铅华的平静深情。林崇聿吻过他的额头，擦去他的泪水，没关系，他说：你选哪种，我都爱你。
曲调到尾声，余留尾韵悠长，似一声无可奈何的叹息——林崇聿收了琴弓，乌黑的眼抬起，停在路思澄面上。
爱或恨都戛然而止，化为不求回报的心甘情愿，复又归满室静谧。
路思澄呆呆看他，没有反应。
林崇聿也看着他，叫他的名字：“路思澄。”
“……啊。”路思澄仍在出神，愣愣地回，“啊？” ', ' ')