祂还是要说。
楚宴的手僵在半空中。
他的手指保持着那个要去抢夺的姿势，悬在雨幕里，雨水顺着他的指缝淌下来。
他看着阿黎，看着那双始终没有抬起来的眼睛，看着祂把所有的注意力、所有的眷恋、所有的不舍都锁在怀里那个人身上。
好像周围的一切都不存在了。
雨不存在。
夜不存在。
他楚宴也不存在。
存在的只有怀里这个昏睡的人，和祂自己碎了一地的心。
那眼神楚宴看得懂。
那是一个人把另一个人当成全世界的眼神，是一个人明知道要失去、却还是舍不得移开目光的眼神，更是一个人把所有的疼都咽进喉咙里、只留下一个安静的侧脸的眼神。
楚宴的手慢慢垂了下去。
手指还攥着，指节还泛着白，可他没有再去抢。
他站在那里，雨水浇在他身上，浇在他脸上，顺着他的下颌滴落，分不清是雨还是别的什么。
阿婆站在祭坛边上，看着这一幕。
她的眼眶红了。
那双看过无数次山神祭、看过无数次生死别离的眼睛，在这一刻还是红了。
嘴唇也在发抖，抿着，抿得很紧，像是在忍着什么。
手里那只陶碗不知道什么时候已经放下了，搁在石台上，碗底还剩着一点没洒完的符水，映着天上被云遮住的月亮。
其实已经没有月亮了，可那一点水面还是亮的，像一小片快要干涸的泪。
祭坛下的苗族人也俱是沉静又肃穆地看着这一幕。
没有人说话，没有人动。
雨水打在他们的银饰上，叮叮当当的，那声音细碎而绵长，像是在替谁念一段没有词的经。
这里的人世世代代生活在这里。
他们见过山神震怒时的雷霆，也见过山神赐福时的甘霖，更见过山神在春日里走过的地方草木疯长、百花齐放。
可他们从没见过山神低头。
祂把姿态放得那么低，低到尘埃里，低到泥土里，低到连一个凡人的拳头都不躲。
不是不敢躲，是不想躲。
因为怀里有人，怕惊醒了他。
因为那个人睡着的样子太安静了，祂舍不得让任何一点声音、任何一点晃动、任何一点多余的温度打扰他。
阿婆叹了口气。
那声叹息很轻，轻到被雨声吞没了。
可从她嘴里呼出来的那口白气，在雨夜里散开，像一缕淡淡的烟。
她转过身，慢慢走下了祭坛。
银饰在夜色里叮当作响，那声音越来越远，越来越轻，像是在替这场没有完成的婚礼画上一个句号。
她知道，山神已经做了决定。
从祂穿上那套大红嫁衣的时候，祂就已经做了决定。
不是要把人留下来，是要把自己赔进去。
不是要困住他，是要放他走。
不是要一个答案，是早就知道了答案，却还是想在答案落地之前，再穿一次嫁衣，再点一次篝火，再听一次万兽呼号...
再吻一次他的眉心。
第163章 我把他还给他自己
阿黎低下头，看着怀里的楚辞。
雨丝落在楚辞的脸上，顺着他的眉骨往下淌，像眼泪一样。
阿黎伸出手，用袖子轻轻擦掉那些雨水。
大红的袖子吸了水，颜色深了一块，贴在楚辞的皮肤上，洇开一小片暗红。
祂的动作很慢，慢到每一寸移动都清晰可见。
从眉心开始，沿着眉骨的弧度滑过去，把那一道雨水抹掉；
然后是鼻梁，指腹顺着那道挺直的线条滑下来，在鼻尖停了一瞬；
最后是嘴唇，
祂的指尖悬在唇峰上方，没有落下去，只是隔着那一点若有若无的距离，描了一遍他嘴唇的形状。
像是在用指尖一寸寸记住他的样子。
记住他眉骨的弧度，那道弧线很柔和，不像祂的，祂的眉骨太硬了，硬得像山脊；
记住他鼻梁的高度，从眉心到鼻尖的那条线，起伏得刚刚好，像一首写在脸上的诗；
记住他唇峰的棱角，上唇薄一点，下唇略厚一点，抿起来的时候会变成一条很认真的线；
记住他下颌线收束的位置，从耳根到下巴，那条线收得很干净，像刀裁出来的，可摸上去又是软的。
祂的目光追着祂的指尖，追着楚辞脸上的每一寸皮肤。
祂看得很慢，像是在读一本读了很多遍的书，明知道结局是什么，明知道这是最后一遍，可却还是舍不得翻页，还是要把每一个字都嚼烂了咽下去，带到下辈子去。