阿婆守在床边，一遍遍喂药，用凉水擦拭祂滚烫的身躯，在他烧得胡言乱语时，紧紧攥着祂的手。
后来，那孩子活了下来。
并非依靠汤药，而是一场交易。
阿婆与山神交换了什么，年幼的阿黎无从知晓。
他只知道，自那以后，阿婆看祂的眼神变了。
不再是心疼怜惜，而是敬畏。
是与寨中所有人如出一辙的、疏离的敬畏。
那时的他尚且年幼，不懂缘由。
只觉得冷。
刺骨的冷。
是被亲近之人推开的冷，是伸手欲握，却空无一物的冷。
祂也曾伤心过。
后来便慢慢学着不去在意。
祂告诉自己，这是活下去的代价。
祂有青山，有长风，有流水，有林间生灵相伴，那些永远不会躲避祂的存在。
足够了。
祂不需要其他。
千百年流转，祂以为自己早已无欲无求。
直到楚辞出现。
楚辞是第一个，真心对祂笑的人。
不是敬畏的赔笑，不是刻意的讨好，不是生怕冒犯的拘谨。
是发自内心的笑，眼尾弯弯，亮得像日光落进春水，碎作满池星光。
那笑意轻如蝶翼翩跹，稍纵即逝，险些让人误以为是场错觉。
可当它落进阿黎眼底的那一刻，祂沉寂千年的心口，骤然动了一下。
祂不懂那是什么。
千百年来，从未有过这般感觉。
仿佛顽石裂开一道细缝，有光，悄无声息地漏了进来。
祂惶恐，却又舍不得将那道缝重新合上。
祂活过千年岁月，见过众生万相。
世人来来去去，皆跪在祂面前，祈求风调雨顺，家人安康，五谷丰登。
祂听过无数心愿，却从未有人，对祂这样笑过。
祂曾以为，自己不需要。
直到楚辞笑了，祂才恍然明白——原来自己，一直在等。
......所以祂提前采取一些手段，有什么不对吗？
祂只是不想失去。
祂只是害怕。
祂只是不知道，除了用这种方法把楚辞留下来，让楚辞永远和祂联结纠缠着，还能用什么方式让那些承诺不变成空话。
祂不会人类的那些手段。
不会甜言蜜语，不会欲擒故纵，不会在对方要走的时候，坦然笑着说一句“那你走吧”。
他绝不会放手。
祂只会这一种。
凭着本能驱使，把自己剖开，把血放进去，把蛊种下去，把镯子套上，把人锁在身边。
这是祂会的、唯一的、留下人的方式。
千百年了，没有人教过祂别的。
从来没有人。
阿婆之前告诉过祂，不要轻易相信人类。
祂也未曾全然相信。
祂早就预料到了两人之后的结果，可却还是不由自主地沉沦。
祂不是不知道，祂是知道了，还是跳下去了。
像一只飞蛾，明知道火会烧死自己，可它还是扑上去了。
因为它在黑暗里待了太久，那点火光是它见过的、唯一温暖的东西。
那光太暖了，暖到它忘了自己会烧成灰。
祂亦是如此。
祂忘了。
祂在黑暗里待了千百年，久到祂以为黑暗就是全部。
可楚辞来了，带着光。
祂才知道，原来不是的。
原来还有别的东西。
原来祂也会想要靠近一个人，想要碰一个人，想要那个人留下来。
在祂那层厚厚的、千百年的记忆底下，属于阿婆的那一块，已经变得很小了。
祂不在意了。
祂早就学会了不在意。
可楚辞不一样。
楚辞是祂在意之后，又失去的。
是祂第一次想要留下的人，也是第一个从祂手里逃走的人。
祂不想再不在意了。
祂想要楚辞回来。
阿黎垂眸，漂亮的眼睛藏着疯意。