“我爸妈走的那年，我十三岁。”
有一天，两人并肩看着云海翻腾时，楚辞忽然开口，声音比平时低了些，“车祸。”
“特别突然。前一天晚上我妈还说我期末考试要是进前十，就带我去迪斯尼。”
他顿了顿，目光没有焦点地看着远处：“我在灵堂里哭得昏天黑地，觉得天都塌了。是我哥...他那时候也才刚成年吧，自己眼圈都是红的，还死死抱着我，一遍遍跟我说‘阿辞别怕，还有哥在’。”
阿黎没有说话，只是微微侧过头，安静地听着。
“后来上高中，叛逆期吧大概。”
楚辞扯了扯嘴角，扯出一个没什么笑意的弧度，“看谁都不顺眼，跟人打架，差点被开除。”
“也是我哥，放下公司一堆事，跑去学校，对着校长和教导主任低声下气地道歉，求情。我就在门外听着...”
“那时候觉得真他妈丢人，现在想想......”
他吸了吸鼻子，没再说下去。
“再后来，大学毕业，我不想进公司，觉得没意思。”
“想跟几个朋友合伙开个赛车俱乐部，烧钱，听着就不靠谱。我哥把我骂得狗血淋头，说我不务正业。”
楚辞笑了笑，这次笑容里多了点真实的暖意，“可最后，他还是给了我一笔钱，说‘赔光了就给我滚回来老老实实上班’。”
他看向阿黎：“我哥这人，其实特别唠叨，真的。”
“整天在我耳边念，要学管理，要看财报，说楚家以后迟早得交到我手上，我不能一直这么混着。”
他叹了口气，语气里是熟悉的抱怨，却也藏着不易察觉的依赖，“烦死了。我就不是那块料，坐在办公室里看那些数字，我能憋死。”
阿黎始终安静地听着，手指无意识地摩挲着腕上那个古朴的银镯。
阳光照在银饰上，反射出细碎柔和的光。
等楚辞说累了，停下来喝水时，才轻轻问了一句：“你阿婆呢？”
他顿了顿，补充道，“对你怎么样？”
“好。”
阿黎的回答简单直接，没有任何修饰，“她教我认草药，教我规矩。”
“规矩？什么规矩？”
“山里的规矩。”阿黎的目光投向远处郁郁葱葱、云雾缭绕的密林深处，“什么能碰，什么不能碰。什么时候能进山，什么时候必须留在家里。哪些声音要听，哪些痕迹要避开。”
楚辞立刻联想到后山那片被寨老严词禁止踏入的“禁地”。
他没有再追问具体的规矩是什么，而是换了一个问题。
“那你...没有想过出去看看吗？”
他看着阿黎过于漂亮、却也与这深山过于契合的侧脸，“去县城，去更大的城市，去山外面的世界看看？那里...有很多不一样的东西。”
这个问题让阿黎沉默了很长时间。
山风卷着瀑布的水汽吹过，带来凉意。
云影在他脸上缓缓移动。
“想过。”
他终于开口，声音很轻，轻得几乎要被风声盖过，“小时候，听路过寨子的货郎说起城里的高楼，晚上的灯像星星一样多...”
“想过。”
他顿了顿，长长的睫毛垂下来：“但阿婆老了。她的根在这里，离了山，活不了。”
“我也...不能离开。”
最后几个字，他说得很慢，像是陈述一个早已烙印在命运里的、无可更改的事实。
楚辞心里一动。
他看着阿黎清瘦的、仿佛被山风雕刻出来的侧影，还有那双望向远方，却似乎并无焦点的墨绿眼眸，一股强烈的冲动忽然涌上喉头——
他想说：等我这边项目差不多了，要回城的时候，你可以...跟我一起走。
我带你去看高楼，看霓虹，看夜晚像星河一样的车流。
我哥虽然唠叨，但人很好，他一定会喜欢你。
你可以住在我家，或者我给你找地方住，你想做什么都行......
但话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
舌尖抵着牙齿，尝到一丝涩意。
因为他知道这不现实。
阿黎有需要照顾的年迈阿婆，有这片他生于斯长于斯、仿佛已融为一体的山林，有他熟悉并恪守的“规矩”。
而自己呢？
只是一个因为逃避而来、迟早要离开的过客。
他们的世界，从根子上就是不同的。
这个清晰而残酷的认知，让楚辞心里莫名地发闷，像堵了一团湿棉花，透不过气来。